Старуха проходит к столу, садится.

Старуха отставляет палку, развязывает платок на голове, опускает его на плечи На удивление волосы её густы и не совсем седые. Старик ухмыляется, качает головой. Старуха замечает это, показывает ему язык, и, тихо смеясь, поправляет волосы.

Старик встаёт, идёт к двери.

Они чокаются, пьют, закусывают.

Он отставляет бутылку, опускает голову, о чём-то задумывается, водя пальцами по столу. Старуха растерянно оглядывается, видно, что её что-то волнует.

Старик поднимает голову и, глядя на старуху, тоже принюхивается. Они смотрят друг на друга, но взгляды их далеки. Становится ясно, что сидят эти два старых человека, «вынюхивают» во времени своё прошлое, и захватывают их воспоминания до удивления, до радости, до испуга. Старик тихо встаёт и идёт за печку, за занавеску.

Она тихо смеётся, когда из-за занавески, куда ушёл старик, появляется чубатый, по пояс голый парень с ухватом. Он наклоняется к печи, чтобы вытащить чугунок. В дверь легонько стучат. Старик выходит из-за печи, идёт, открывает дверь. Вбегает юная, с двумя косичками и бантами, девушка. Она в опрятной школьной форме, с цветами. Старик стоит, опершись о косяк, старуха сидит всё так же за столом. Они, только они видят эту «новую, молодую» жизнь!

Девушка подходит к нему, они смотрят в чугунок. Старик подходит к столу, садится на своё место.

Он переворачивает чугунок, высыпает картошку на стол. Старик со старухой берут по картошке, улыбаясь, чистят. Парень берёт картошку, разглядывает её.

Старик наливает «по грамульке» себе и старухе.

Девушка кладёт на подоконник цветы. Парень в это время сдёргивает рубашку с верёвки, надевает её. Улыбаясь, садятся за стол, берут по картошке, чистят. Пары живут свободно, независимо друг от друга, каждая в своём времени и в своих мыслях.

Он идёт к кровати, берёт гармонь, садится и шумно растягивает меха

За окном неожиданно и громко, и как-то лихо и весело играет гармонь «Три танкиста».

Девушка подбегает к окну, распахивает его, манит к себе парня. Он подходит. Она, взмахнув рукой, начинает петь, парень подхватывает: «На границе тучи ходят хмуро, край суровый тишиной объят…»

Смеются. Петькина гармонь затихает.

Парень бросает картошку в печку. Девушка находит стеклянную банку, наливает воды, ставит в неё цветы.

Парень вытаскивает из печки по картошке, жонглирует ими, остужая, и отдаёт одну девушке.

Он выбегает за девушкой. Опять громко и забористо играет гармонь за окном. Старик и старуха сидят за столом, медленно жуют картошку, слушают.

Старик понемногу «плескает» в стаканы, но пить они почему то не торопятся. Входит парень, на плече у него рюкзак. Парень подходит к столу, берёт яблоко, вертит его в руках, как бы разглядывая, потом доливает в стакан водки. Распахивается дверь, вбегает девушка в белом платье.

За окном как-то нежно и грустно играет Петька. «На позицию девушка провожала бойца…».

Петькина гармонь на секунду смолкает, но тут же «взрывается» весёлой плясовой.

Неловко, но пьют и неловко, но целуются.

Петька играет «Рио -Риту».

Неумело, смущаясь, танцуют.

Гармонь за окном смолкает. Они перестают танцевать и какое-то время стоят, опустив головы.